入冬了，陪妻子逛超市，很意外地发现居然有腊鱼卖了。风干的腊鱼，一块块、一条条，用细麻绳串起来挂在货架上，周围还挂了一些烟熏的腊鱼，表皮昏暗。这些都是我喜爱的食材，我的目光被招引，停下了脚步。那些腊鱼勾起了我的胃口，唤醒了我的回忆。

  老家是鱼米之乡，境内巨细水库、河道、池塘四处都是。在我的回忆中，农家一年四季餐桌上很少缺过鱼肉，可以说简直天天以鱼为伴。每逢餐桌上的菜肴略显“单薄”时，我们便会拿起渔网走到水边，把网撒下去，不一会儿的时刻，鳊鱼、鲫鱼等就会呈现在网中，命运好时，5斤重的鲢鱼、草鱼、鲤鱼也会有。主人在厨房里繁忙顷刻，鲜香甘旨的酸菜鱼、干煸鱼让整个餐桌瞬间丰富起来。

  关于离家已久的我来说，很难吃到老家的咸鱼，吃得相对较多的为腊鱼。入冬后，当暖阳升起普照大地时，就有勤快人家首先挂出腊肉、腊鱼来。腌制得红彤彤的腊肉和腊鱼，挂在太阳底下色泽光润，赋有弹性，感染力极强，只看一眼，那大吃大喝过大年的愿望，就会在人们心中跃跃欲试起来。

  确实如此。冬季是老家腌制腊鱼的黄金时节，错失可就惋惜一年了，只能比及来年再续腊鱼之情。所以，乡村里凡有人居的当地，便布满了腊鱼。就算没有晒腊鱼，也必定会被制造腊鱼的气氛感染，总要赶忙挤点时刻，去买一些大鱼回来腌制。母亲说，腌制腊鱼首选10斤以上的大草鱼，其个大，皮薄，肉厚，味鲜，腌出的腊鱼色泽美丽，腊味浓，口感好，长时间贮存仍然能坚持肉质丰满。白鲢和胖头鱼腌制晾干后基本上只剩一张薄皮，食之无肉。

  母亲腌制腊鱼时先将大草鱼洗洁净，打上花刀，再撒些盐放在瓦缸里腌一周左右，每天翻翻面，倒掉剩余水分，挑选晴好气候暴晒。她用细麻绳穿过鱼眼，打结，将绳结穿过竹竿，一条挨着一条。剖开的鱼肚用细棍撑开，以便暴晒。腊鱼一天天变干，鱼皮变皱了，鱼肚渐渐的变通明，简直能从一侧透视到另一侧。

  蒸腊鱼是腊鱼最朴素的吃法。用温水将腊鱼洗净后放在饭里蒸，蒸熟背工撕成小块装盘。蒸腊鱼咸香适度，回味悠长，很下饭。烟熏腊鱼参加甜酒酿后一同蒸制，会使腊鱼在咸香中多出几分酒香的滋味，再加上鱼自身淡淡的腥味，吃起来很特别。不过，这些原汁原味的吃法看似简略，其实对腊鱼的质量开展要求很高，需求鱼的质量好、腌制得好。

  腊鱼同其他腊味相同，吃法许多，除了蒸之外，红烧、油煎都可以。母亲最喜爱配上一些克己的泡椒，做成一道酸辣多汁、色泽诱人的泡椒腊鱼，香气能诱得人口水直流，让人不由得多吃几碗米饭。小时分，在母亲煮腊鱼和端腊鱼上餐桌时，我总会背着家人悄悄吃上几口，有时被大人发现叱骂两句。现在想起来那种回忆很特别，感觉非常温馨。

  搭档小刘是湖南人，常常做湖南传统名菜腊味合蒸让我们品味。腊味合蒸便是将腊鱼、腊肉合蒸到一同，参加豆豉、辣椒跟主料一同炒香再蒸。为了不糟蹋这共同的香味，去除腊味的油腻，蒸的时分她会调配一些山药、马铃薯、南瓜等素菜，这样吃起来滋味愈加绝妙。这道菜做法简略，但其腊香浓重、咸甜适口、色泽红亮、柔韧清新 ，各种食材滋味互补，各尽其妙，还有开胃祛寒、消食等成效。

  其实，我最思念的是母亲做的五花肉烧腊鱼。把新鲜的五花肉切成大块，与腊鱼块放在一同，参加姜、料酒、酱油、白糖红烧，尤其要多放干辣椒。这道菜烧好后粘呼呼的，好像鲍汁鱼裙，吃后余味持久。母亲逝世后，我自己也试着做了几回，他人都说好吃，我总觉得差一点滋味。年岁大了今后才理解，我思念的是母亲。