印象中，抄手都是寡淡的。清汤，几片紫菜，薄如白纸的抄手皮里透出模糊，最荤的是飘在汤面儿上的那几飘香油。口味重的就在周围的银色小罐里舀上一小匙红辣椒，或是加几滴浓酸的陈醋，让它们任意侵入碗中，将一汪清水变浊。
想来羞愧，直到在这样一个国际上日子到第二十三个年初，我才榜首次知道了红油抄手的存在。究竟仍是我的才智太短。可关于那时分的我，一个自诩为食物者的家伙而言，红油抄手这种存在简直可谓“邪典”。
因而，五年前，当我在一家以精巧的鸡尾酒和品类很多的威士忌出名的酒吧里，颤颤巍巍地舀起珐琅碟子里那堆裹满了红油、散发着辛辣气味的“玩意儿”们最顶上的那颗时，心里繁殖的是好像圣徒殉道的悲凉：这是对清汤抄手之神的变节，你有罪！
那时，我的肠胃现已因早年的酒肉无度，而蜕化到了夜间只需稍沾辛辣，第二天就会难过一整天的程度。所以，我天经地义地以为自身会浅尝辄止，但令我自己都没想到的是，在榜首口悲凉往后，难以克己的胃口却以无可抵抗之姿汹涌袭来。现已不能用饥不择食来描绘了，我的吃相大约就像一个饿了多时的流浪汉从垃圾堆里忽然翻出了一个双层牛肉巨无霸汉堡外加一盒还留有余温的麦辣鸡块。
该怎样描绘那滋味？舌尖先接触到的是微微的辣，带着点儿酥麻的尾韵，菲薄的面衣轻扫舌面，心尖儿也痒了起来。妙的是肉馅，丰满、鲜甜，在唇齿间弹动，趁着人不注意，活了似的往食道里溜，等回过神来，一整盘红油抄手早就统统溜进了胃袋，多么奸刁啊！这引人贪吃的家伙，垂手可得地就让门客犯下了囫囵吞枣的大罪。
配的酒也是我最喜爱的，一杯现在现已在那张酒单上消失的悲伤曼哈顿。深红但通透的酒体，方块儿冰上缀着每片只需小拇指盖儿巨细的一串绿叶，或是一片新鲜的红枫。滋味是人生滋味，否极泰来，亦或许是先甜后苦，又或是苦涩与香甜交错。总而言之，每个酒客都能从中尝出不同。
红油抄手和悲伤曼哈顿怎样会搭在一起呢？多么乖僻的调配啊。但那时的我的人生正处于那样的时分，一个塞满了各种不和谐的元素，却又自得其乐的时期，过着一种不论谁看了都会皱皱眉头，说一声“捣乱”的日子。可是，烹制这碗红油抄手的厨师，还有调制这杯悲伤曼哈顿的调酒师，他们绝不会责备我的胡乱调配，反倒会以赞赏的浅笑嘉奖我的任意妄为，若是我在这时再找他们讨要两颗腌渍橄榄，说不定还能收成他们肃然起敬的目光哩！
因而，后来很屡次地，每逢我被整齐划一的国际工作节奏摧残得不成样子时，只需走进那间屋子，来上一份热辣鲜美的红油抄手和一杯令我忘掉悲伤的悲伤曼哈顿，才又从头活过来。
戏曲影视专业的学生，最常做的工作便是和一群人扛着机器撒丫子四处跑。寻风景，觅情面，采故事。
那时分年青得要命，“怕”字究竟是不是竖心旁都说不清，草原、冰川、沙漠、峡谷、雪山，只需人迹可至的当地都被咱们蹿了个遍。
美食也尝了不少。大盘鸡抓饭馕包肉已不必赘述，红柳烤肉一人一串就能顶到饱。命运好的时分能蹭上牧民款待远方贵客的全羊宴，蒸的、烤的、炖的、煮的一并上齐，只用少量盐巴调味的羊汤热火朝天地端上来，鲜甜得舌头都恨不能连着一起吞下去。
点心亦是不能错失。娜帕里勇松软，巴克拉瓦松脆，卡特卡特疏松香甜，配上咸口奶茶，怎样吃都是正正好的香甜，也难怪总有人说，新疆“土里长着蜜糖，河里淌着牛奶”。
可是倒运的时分却是更多的，在暴雨或大雪中步行近十公里是粗茶淡饭，最难堪的时间只能缩在帐子里就着冻得生出冰碴子的凉水啃压缩饼干，半块在怀里捂得简直消融的士力架，刮下一点点就能救命。
二锅头铁盘烤肉并非当地菜式，却是我的整个大学生计中最无可代替的、也是此生再无法复刻出的一道“美食”。
之所以给“美食”打上引号，是由于无论是这道菜自身的滋味，仍是其时的用餐环境和种种归纳条件，都真实称不上“美”，硬要说起来，乃至能够用糟糕透顶来描绘。
铁盘是山脚下的小烟杂铺买来的，五元一个，盘子的边际还生了锈，也不知在那昏暗的货架旮旯待了多久。肉是折价牛肉，拆包时由于在道具箱里放了太久而散发出稍稍不对劲的气味。油没有，就只好硬把原本就没有几两的肥出点油星子来。
烹饪方法也是原始的，先拾些干柴和枯叶，在地上挖一个土沟，生火架铁盘，待烧热后下肉，等肉滋滋冒油了，浇上二锅头，火焰“腾”地一下升起半米高，简直把一切靠近嗅闻烤肉香气的贪吃鬼们的眉毛悉数烧掉。
要命的是烤肉的时间和用餐情境。西北偏僻大峡谷的冬日下午六点半，天色却现已黑透，循着烤肉香气而来的、不知究竟是什么种类的兽匿在暗处，闪着莹莹绿光的眼睛在暗影里忽上忽下、忽远忽近，搞得一切人的心也忐忑不定了。
写什么戏不好呢？必定要写孤寂的守山人夜半坐在帐子前喝酒烤肉的戏码，台词也长到学扮演的学弟背不下来。可是，一有人提醒了周遭那凶相毕露的绿眼睛，戏便走得飞快，台词也不绕口了。待到戏演完，咱们一边慌慌忙忙地拾掇道具和器件，一边还不忘将剩余的、烤的快要焦掉的食物囫囵吞下。
什么滋味早现已记不清了，想来必定好像那时的咱们相同，无回旋余地，直击味蕾，残次酒精挥发成辛香的战袍，层层包裹粗砺生猛的芳华。
有必要供认，我是一个十分遵从原始愿望的人。也因而，嗜睡、好吃、酗酒等种种陋俗在我的身上都难以被改掉。除此以外，我还十分好色，而且对此毫不避忌。每逢我兴味盎然地提及某个我正在约会的男人时，我的朋友都会用略带疑虑的目光望着我，直到我的言辞渐渐的变显露，一再酌量、含在嘴里大半天的词句才渐渐从朋友的嘴里吐出来：呃…你是在说男人，仍是在说你们昨日吃的晚餐？
是的，胃口和爱欲归根到底都是愿望，一块富含很多苯乙酰氨的巧克力乃至有或许比一个热吻更能激起多巴胺的排泄。因而，我十分坚信这一点：一对男女在决议愈加深化地了解互相曾经，他们必一起吃过早餐、午饭、晚餐、下午茶和影院的爆米花。他们须得理解，这段联络之所以应该持续发展下去，是由于他们之间总是能达到比方吃牛肉拉面时应该参加陈醋而不是米醋这类的一致。
M.F.K费雪在《费雪的美食日记》中关于“浪漫”的章节中说到：“这另一种热心…是与性相关的…是两个深谙美食力气的人演出的一场寻求好戏。”在我的情感舞台上，这类“寻求好戏”至今现已演出了无数次，而开始让我将爱欲与胃口联络在一起的，是高中时期的爱情阅历。
那时我正读高一，情窦初开，喜爱年级公认的容颜最美观的男生。现在看来，仍是少女的我现已显现出挑剔门客的雏型，懂得“卖相”是决议食物质量凹凸的最基本要义。扯远了，话说回来。总归，尽管那时的我容颜平平，乃至有些男孩子气，但仍是经过或许是“人格魅力”的魅力抓获了他的心。
咱们的初吻是在微机教室地点的的那栋小楼五楼楼梯间最高的阶梯上产生的。首要我得声明，那是一个糟糕的吻。究其原因，或许是机遇的失误——那个吻产生在我刚呼噜噜地吸入一大口康师傅麻辣牛肉面，还没来的及吞咽完结的时分。
尽管为难，但“康师傅麻辣牛肉面滋味真不错”和“他的嘴唇软软的真不错”两种想法替换在脑海里翻腾不息的时分，愉悦而满意的情感充盈了我的心，这个糟糕的吻令我感动到简直要流泪。在那之后，即使是吻技再高明的男性，也无法让我感触到像那个吻相同的快乐了。
他们有的会带我去吃贵重的日料，有的会向我显摆他的法餐知识，有的则热衷于带我感触苍蝇小馆的锅气。用心和聪明一些的会企图靠自己的厨艺降服我的胃和心，有手工绝佳的，也有打肿脸充胖子的。这些男人的类型各不相同，但都深谙此道，他们问询的每一句“要一起吃晚饭吗？”的背面，都有着完全相同的潜台词。
我在这里说到“潜台词”绝非是挖苦。在我看来，费尽心机精心为女伴预备一顿完美晚餐，是多么大的一种诚心呀！从场所、灯火、食物到酒，只需有相同出错了，长久以来堆集的一切好感都会瞬间毁于一旦。他们十分理解这一点，因而绝不会半点大意，会将它当作一件人生大事来对待。假如一切顺利，出于公正，他们是否应该在这顿操心吃力的晚餐今后取得一些小小的嘉奖呢？
可是，男人们并不知道，关于我这样的女性而言，那顿完美的晚餐仅仅敞开这良宵的一道前菜，“正餐”还在后头哩！
我榜首次单独去看海，是2014年的夏天。那天我和中学时期的死党一起去武汉欢乐谷，时速135km的极速飞车来来坐了不下六次，也许是由于肾上腺素居高不下，脱离游乐园的时分我的脑子里忽然冒出一个想法：我要去看海，现在就去。所以我马上乘地铁去火车站，就这样买了最近的一班到有海的城市的火车。
十年曩昔，我还记得很清楚，那时我的口袋里只需300块钱，从武汉到连云港的站票是81元，下午六点动身，清晨六点抵达，正正好十二个小时。站票是很熬人的，大多数时分我都缩在车厢与车厢链接的当地抽烟，或许和相同买了站票的大哥大姐们坐在门边打牌，真实熬得难过了，就去餐车买一康师傅红烧牛肉面，连面带汤吃得干干净净，然后趴在餐桌上睡小半个小时。
大约是清晨四点，时间短相逢的旅人们接连脱离，车厢就冷清起来，这时分就能溜到一等座车厢打横睡在连座上，再睁眼，就抵达了连云港。
下了火车，车站对面便是早餐铺子。豆浆冒着腾腾热气，油锅里各种炸物漂浮。关于饥不择食的我而言，这小小的充满了烟火气的铺子，无异于阅历九九八十一难后的大雷音寺。难忘的甘旨是一种与春卷相似的食物，比春卷更薄，全体是扁扁的，面衣薄薄脆脆的一层，内中的白菜肉馅或是韭菜粉丝馅新鲜得要命，尽管是油炸食物，但口感却一点点没有一点油腻。那天我足足吃了三人份的“扁春卷”，吃早餐的时分阳光刚好撒下来，早餐铺的老板娘的脸庄重如圣母玛利亚。
吃饱喝足，我直接乘公交车去了海滨，连云港的海并不那么明澈，天也不湛蓝，可是，当我吃着五毛钱的冰棍，赤脚踩在沙滩的时分，我想：“扁春卷”将永远是我心目中最甘旨的炸物，连云港的海也将永远是我心里最美丽的海。
我在连云港呆了三天，晚上睡三十块钱一夜的青旅，最贵的一顿饭是脱离前在火车站邻近商场吃的味千拉面，回到家今后被我父亲骂得狗血淋头，但我感到很满意。
跟着年纪的增加，我发现，那种悍然不顾的勇气也在与日递减。后来，每逢我感到无力和怯弱的时间，我都会想起那时，想到12个小时站票的火车，想到热心的老板娘和甘旨的“扁春卷”，想到气味难闻的青旅下铺，想到粗砺的沙子硌得脚生疼，想到那个夏天连云港的海。
从记事起我便是一个挑食的孩子，最令人头痛的是，这种挑食不针对任何食物自身——事实上，国际上没什么食物是我不吃的，只需烹饪它们的方法妥当。
比方，从小到大我都十分厌烦鱼类，无论是河鱼、江鱼仍是海鱼，不论是红烧、清蒸仍是油炸，可是，我却十分喜爱吃我外婆做的葱烧鳊鱼，而且只吃我外婆做的红烧鳊鱼。
再比方，从小到大我都厌烦芹菜，就算把芹菜作为肉类的配菜我也肯定不能承受，可是，要是把黄瓜、苹果和西芹混在一起榨成果蔬汁，我能喝得津津乐道。
水煮花生我能吃一大盆，花生酱我却敬谢不敏，顺路一提，芝麻酱我很喜爱，因而十分憎恨那些将花生酱当作芝麻酱凑数的火锅店；脆玉米排骨汤里的玉米我啃得津津乐道，糯玉米、玉米糖或许是任何玉米口味的食物饮料我都难以接收；煎荷包蛋或茶碗蒸都是我的心头好，水煮蛋或茶叶蛋我仅止于能吃几口蛋白的程度。
西红柿则是我在想不到吃什么的时分必定会拿出来的食物，在我的食谱上，它能与任何食物般配：西红柿炖牛腩、西红柿炒鸡蛋，西红柿烧茄子，西红柿肉酱意面......但也仅止于般配——我承受西红柿作为任何菜的配菜存在，但关于西红柿自身我却难以下咽。
比方此类的比如不乏其人，天知道是什么培养了我如此乖僻的刁钻进食习气。这样看来，要想捉住我的胃并不简略，有必要煞费好几番苦心，即使如此也有不可思议就踩到雷区的或许。
可是，尽管挑食，但我也是那种只需以为便利店的西红柿炒蛋青椒肉丝双拼饭好吃就能接连一个月都将它当成午饭的家伙，日常吃喝也总是挑选相同且无趣的几种调配。
乃至有极大的或许，假如是与对我而言弥足珍贵的人一起进餐，即使摆在我面前的是一份花生酱西芹烧鲫鱼配西红柿果肉玉米汁，我也会将它们悉数消除得干干净净。
本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。
