《无常》写于1926年，发表于同年半月刊《莽原》第一卷第13期，后收录散文集《朝花夕拾》。

  在民间传说中，无常是不一样的“鬼”，他其实就是阎罗王的使者，人快死了，阎罗王就派他来到阳间，勾了魂以后再送入阴间，这样，无常鬼就经常出入于阳间和阴间。由于经常穿梭于阴阳两界，并且跟鬼和跟人接触，所以他身上既有鬼气，也有人气。既然有人气就有“人性”。

  因此，鲁迅笔下的无常“一见有喜”、惩恶扬善、赏罚分明、正直无私、极富善心。所以，当他奉命去捉拿隔壁癞子时候，他发现癞子是被庸医误治而死，阿嫂哭得悲恸，这就情不自禁地引起了他的同情心，于是他利用手中的权力，决定“暂放他还阳半刻”。让她们母子多团聚一会，本来这是“人”之常情。

  当然，“鬼”的世界是不允许的，不许有“人”之常情，不许有“人”性，结果好心的无常被扣上“得钱买放”的罪名，捆打四十大板。

  发誓要铁面无私，秉公执勾魂之法，同时透露出他再也无法施善于人的无可奈何。

  鲁迅写《无常》到底要表达什么？其实，鲁迅是以“鬼”喻人，以“鬼”的世界来折射人的世界。在鲁迅看来，当时的现实社会却是一个到处充满着鬼气的社会。因此，鲁迅真正的目的是通过这些鬼而来写鬼背后的现实世界的人和事。

  “鬼”的世界自然是黑暗，号称“地狱”，但就当时社会而言，人的世界即现实社会更加黑暗。上千年的专制统治早已让社会变得黑暗无比，以至于民众不得不寄托于阴间世界。阴间世界至少还有公平正义可言，而现实社会却根本毫无公平公正，人们麻木无情到了令人发指的地步。无常这个往来人间的“鬼”都有人性，而现实世界的人早已被黑暗社会折磨的失去了人性，人性早已扭曲。

  现实社会的黑暗和人性扭曲最终的原因在于上千年的专制。虽然鲁迅经历了大革命，但是在鲁迅看来大革命根本就没有改变什么，只是去掉了一个国号，剪掉了一个辫子而已，社会性质没发生根本改变，一切还是照旧。

  所谓神和魔的战斗“并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今还是照样的地狱。”

  社会还是那个社会，民众还是那个民众。只不过换了个旗帜而已，什么主义，仅仅是换汤不换药而已。社会还是专制社会，民众还是专制社会中的民众。军阀专制取代了以前的君主专制。权力还是高度垄断于军阀手中，不受任何限制、制约、约束和监督。凌驾于一切制度、法律之上，权大于法、以权代法，人治社会，奉行的还是“普天之下莫非王土”，“率土之滨莫非王臣”的规则。

  军阀通过自上而下层层任命的方式来完成权力的确认和行使，权力具有垄断性、封闭性和排他性。这就决定了官吏的权力来源于上级，而非人民，所以他们根本不需要看人民脸色，只需要满足上级的要求就可以，伺候好上级即可。

  于是整个社会呈现出了高压、压迫，敲骨吸髓的剥削，统治的奴役，民众被奴隶，从“人变为鬼”，其命运也和地狱中的鬼一样。社会充满了等级、特权、不平等，遮蔽、谎言、欺和瞒，毫无公开、公平、公正、正义可言。所以鲁迅说：

  在鲁迅看来，当时社会的人就不像活在人间，人间怎么会这么黑暗无比，连“鬼”的世界都不如，连地狱都不如。

  是啊，在这种压迫、剥削、奴役，高压恐怖统治之下，民众日渐麻木无情、争当看客，做一个顺民，把希望寄托于后世、来世，寄托于鬼神，鬼神都能有“人性”，人间岂无人性。鬼神世界的“一见有喜”、惩恶扬善、赏罚分明、正直无私、正义善良其实是人们的寄托，某些特定的程度上满足和弥补了民众对社会公平正义的诉求。现实社会找不到，只能在鬼神世界寻找了。

  鲁迅看来，社会的黑暗，压抑得让人窒息，逃离与摆脱是每个生存在这非人间的民众的渴望。