从内容来看，孙火旺、邓刚和安森垚都是典型的小众博主，因为欣赏他们，需要一定的“门槛”，这些门槛包括但不限于幽默感、知识基础和着眼于日常之外的好奇心。
在某个偶然的时机，这三位博主“破圈”走红，成为非典型网红。时常有人说，世道变化快。这三位博主走红的经历像是某种暗喻，对不擅长追赶潮流的人来说，坚持自己的领域，有一天也能走出一条路来。
前一天傍晚，他就来到这个水库打窝（指为提高垂钓效率而向垂钓点投放鱼饵），用了20来斤螺蛳和三块菜籽饼。钓鱼经验比较丰富的人都知道，春天适合钓鲫鱼，夏天是草鱼、鳊鱼和翘嘴鱼，五月过后则更适合钓鲢鳙。想真正钓到几十斤以上的巨物，8月至11月的几率最大。
眼下五一刚过，绝对算不上是最适合的季节，邓刚仍想挑战一下。提鱼竿需要巨大的握力，邓刚戴了两双手套防滑，随后在鱼箱中放入大石块和水，因为鱼竿顶着箱子，有些鱼发力凶猛，会把箱子顶飞。
没多久，一条浑身黑灰色的鱼被网抄了起来。“我这真是杀鸡用牛刀啊。”邓刚对着视频镜头，拎着一条约5斤的奶青苦笑。现在这季节，鱼嘴开口没那么大，他特意用了小双钩，没想到第一杆这般不尽人意。
在第二杆钓上一条40斤左右的青鱼后，邓刚又补了约十勺窝子，继续耐心等待。时间一分一秒过去，终于，远处的浮漂缓慢动了一下。邓刚知道，这是黑漂了。黑漂俗称拉漂，是指垂钓过程中，鱼把鱼钩咬住，边游边吞食。小鱼的吃钩动作快，拉漂的动作有轻飘感。大鱼吃钩谨慎稳重，动作也较缓慢。
邓刚把鱼竿使劲向上一挑，鱼竿瞬间弯了下去，“快快快，快把我人抓了！”邓刚一边稳着鱼竿一边大喊，助理赶紧跑过来，抱住邓刚的上半身，防止他被鱼拉拽下水。
鱼一发力，邓刚就顺着它沿着半边溜，鱼不动了，他才往回拉。几个回合后，一条100来斤的巨青被钓了起来。几个围观的钓友们纷纷围上来，和抱着这条大鱼的邓刚合影。
混钓鱼圈的人都熟悉的邓刚，他是“钓王杯”创建以来年纪最轻的“钓王”。“钓王”真正破圈，却不在竞技垂钓比赛场，而是一则“钓哭鱼塘老板”的视频被其他人转发到了微博上。
当时，他花500元在一个付费鱼塘钓鱼。现在，慢慢的变多垂钓爱好者会到这样的付费鱼塘垂钓，付一定的金额，走时能带走多少鱼全看自己本领。靠着打窝、全非铅等专业级别的一系列操作，邓刚在4小时里钓上来100多斤鱼，市值估计3000多元。
得知眼前这位中等身材的黝黑男人有一个叫“钓王”的名号时，鱼塘老板满脸委屈，念叨着“哎呀今儿个栽了”。
今年5月24日，该视频被搞笑幽默博主 @木希神君 搬运至微博，引发多个大V转发热议，迅速成为热门。
1971年，邓刚出生于湖北农村，父亲是钓鱼迷。由于在城里工作，父亲只挑钓鱼旺季回乡。邓刚5、6岁时就跟随父亲外出钓鱼，7、8岁能一个人出去垂钓，鹅毛做浮漂，高粱杆做鱼竿，再拿条蚯蚓做鱼饵，经常满载而归。
参加工作后，邓刚认识了国内第一代竞技钓鱼人侯成胜，跟他学起了新钓法。从1997年到2015年，全国所有类型的竞钓比赛冠军，邓刚拿了200多个。
邓刚在微博走红后，甚至还产生了一条 #中国钓鱼技术协会总教练是怎么钓鱼的# 线万。不少网友发出感慨，别人是去钓鱼，而邓刚是去进货的。
作为竞钓运动员，配套的科学技术成了他的标签。邓刚钓鱼速度惊人，设备也齐全，有多种饵料，还有助理和专业的收鱼网，他熟悉每一种鱼的习性，一眼就知道鱼塘钓位和布线钓点，几小时就能钓上市值上千元的鱼。
无论钓不钓鱼，都会被他无可挑剔的技能所折服。很多网友看完视频后跃跃欲试，准备提前踏上钓鱼的“不归路”。上热门三天后，邓刚在微博网友的呼唤下开通微博，两周收获粉丝超100万，视频平均播放量均破50万。那条用螺蛳钓巨青的视频，播放量已经突破了360万。
借助粉丝的力量，和过硬的专业方面技术操作，邓刚在竞钓圈外也红了，被网友尊称为“80万空军（一条鱼没有钓到、空手回家的意思，钓鱼人对自己的自嘲）总教头”。网友热衷于看邓刚“扮猪吃老虎”，明明是技术大神，却装成普通玩家，鱼塘老板和围观群众惊诧的表情，是视频中最有笑点的部分。
早些年，钓鱼被认为是中年男性的专属爱好。南京有一列钓鱼专列地铁：每天早上，南京地铁高淳出站口，有超过500位钓鱼大爷们拿着钓鱼竿和水桶，匆匆涌向出口。出地铁后，大爷们再倒公交车到郊区钓鱼，最远的大爷甚至会到达安徽宣城水阳，被网友开玩笑说为“跨省钓鱼”。
2021年邓刚的“破圈”，让许多人意识到钓鱼这件事，在特殊条件下，也能激起年轻人围观的乐趣。这些围观邓刚的年轻人不一定热爱钓鱼，甚至不一定知道钓鱼是怎么一回事。他们通过围观邓刚，更多地是从这位在岸边守着鱼竿自得其乐的先生身上，发现了一种他者体会到的乐趣。
每次垂钓视频的最后，邓刚都会把鱼放生或还给鱼塘老板。他更享受一个在岸上一个在水下的博弈，而且放了鱼，就等于给后面的钓友留下机会，这份快乐和惊喜便能传递下去。
在邓刚眼里，钓鱼是一件快乐的事，尤其是黑漂的瞬间，是多少钓鱼人梦寐以求的时刻， “我希望，我的视频让爱钓鱼或不爱钓鱼的人都快乐，而不是你看了也想去比赛。 ”
2021年2月17号，“我叫孙火旺”发布了一则主题为王家庄孙家庄的视频。里面的话语极其内涵，“你是孙家庄的，咋种王家庄的地？”、“我这种改村籍改过去的，有点水土不服”、“在王家庄种出的粮食，我再拿到孙家庄去吃”……随后，“我叫孙火旺”一夜爆火。在此之前，他的账号都是不温不火的状态，微博上粉丝不过1000人。
如果一个人热爱军事和时政，如果TA有点愤青但也不会冒然发表激进言论，那大概率上，现在都知道“我叫孙火旺”这个账号。账号的主人，在中文网的各个视频平台上，更新着一系列以小镇青年“孙火旺”为主人公的视频账号。表面上拍“孙火旺”的经历，实际上，是用路人的视角解读一些社会现象。人物设定是一个小镇青年，身材瘦高，穿着土气，表情夸张，脑回路奇特。
主人公“孙火旺”经历过各式各样的奇葩事，而真实的生活里的孙火旺，人生平平无奇。他出生在安徽，在山东上的大学，学的劳动与社会专业。2015年毕业后，因为专业太冷门，只能在当地找了一份保险公司培训讲师的工作。干了一年多觉得没意思，他离职南下，投奔好友，先后做过客服、文案策划和电商运营。
上大学时，孙火旺就喜欢读书看报，尤其喜爱军事和国际时政，偶尔自己也写写东西。2017年，他接触到了自媒体，便和好友开了一个账号，在今日头条、百家号上写些热点文。他觉得既能当个乐子，还能挣点稿费，挺好。
慢慢地，孙火旺发现，内容展示的渠道在飞速变化。从2017年下半年，随着各平台短视频的快速涌入，静态平面的“图文时代”对用户渐渐失去吸引力，会动更立体的“视频时代”逐渐来临。
看到别人拍的内容，孙火旺感觉自己也可以，还可以拍得更好。他意识到，人生的另一个出口，正在被缓慢打开。他跟同伴商量，组了个小团队，买下最便宜的一套设备，在小区的地下室开工了。
之后大半年，孙火旺一边上班一边做短视频。虽说是个民间手工小作坊，但哥俩拍的短视频逐渐有了收益。本来孙火旺就感觉上班束缚太多，自己也不太适应职场的氛围。这么一来，他彻底没心思上班了，干脆辞职，全职做短视频。
兄弟俩在绍兴王坛镇新联村租了房子，做过美食类节目，翻拍过旧段子，也做过儿童向的内容。最终，这些账号都变成了不太好看的数字——寥寥无几的粉丝数和少得可怜的点赞量。
2018年年底，孙火旺想做一些真正能表达自己观点的东西。经过一年的反复探讨，“我叫孙火旺”正式上线。大众时代，互联网像个大型的舆论修罗场，稍不注意就容易被口诛笔伐。他决定，把视频内容定位为反讽，轻松幽默又带着点隐晦，更容易被观众接受，分寸也更好把握。
某天，他和父亲正在看电视，新闻里说，一个入了外国籍的明星发表了不当言论。看完新闻，父亲愤愤不平，说，外国籍咋了，你在中国赚钱，还说自己国家不好？父亲提议，让孙火旺去拍一个视频，讽刺一下。于是，便有了被微博上疯狂转发的“孙家庄王家庄”的视频。
孙火旺在微博陆续发布《公知了猴》、《公摊》等视频后，370多万粉丝涌了过来。那些带着隐晦反讽的内容，和网络爆梗频频戳中网友的爽点，有人留言称，懂的自然懂。
对内容的把控，令孙火旺早有预感，这个账号一定能做起来。但在微博走红后，一系列的连锁变化都超出他的预估，成了一个意外惊喜。
微博的容纳性极高，在内容创作上可以不断尝新。而且，微博的社交属性强，每个账号不是独立的，能互相转发评论，粉丝也可以最大限度地参与讨论和互动。
在粉丝看来，孙火旺的视频话题千奇百怪，无奇不有，评论金句频出，许多人甚至是被这种“阴阳怪气”的娱乐精神吸引来的。孙火旺的粉丝，既有还在上学的在校生，也有混迹于各大论坛贴吧的注水大神，还有上了年纪的叔叔阿姨。
各种声音都能在各类人群中合理流动。这对一个视频创作者而言，是莫大的安全感。
同样的安全感，也给到了科普博主安森垚。之前，他感叹有些内容辛苦做出来，却不让发布，自己的创作热情遭受巨大摧残。自从拥有了微博账号@安森垚asu，他试着发各种涵盖所有的领域的科普内容，有的和热点巧妙结合，有的则是怒怼营销号，直至今日，这一些内容为他招来的更多是关注者和赞赏。
让营销号狂欢的三星堆到底是啥？什么是杂交水稻？曹县到底有多牛？日本到底有没有首都？这些奇怪的知识点既琐碎又毫无关联，都出现在了一个名为“安森垚”的短视频账号上。
网友在惊叹，为什么一个年轻人会有这么丰富的知识储备？他学什么的？又是做什么工作的？
安森垚是95后。作为“斜杠青年”，他的其中一个身份是《中国国家地理》媒体中心的编导。另一个身份，则是一名科学科普短视频博主。
上小学之前，安森垚就表现出对地理的浓厚兴趣。因为妈妈是路痴，完全分不清东南西北，“有一回我姥姥和妈妈去海南旅游，火车会经过河南和湖南，然而我妈以为湖南的下一站是河南。”于是，母亲买了一张地图贴在家中墙上，让两三岁的安森垚学着认地方。
看地图的时候，安森垚的脑子里不断冒出疑惑，“为什么这一个国家这么大？而另外一些国家那么小？”“都说一方水土养一方人，那不一样的地区的山或海，对当地人有什么影响？”
因自学能力强，安森垚小学只上了四年就跳级进了初中。19岁，他从北京化工大学设计专业毕业，又去了日本修读古建筑专业硕士。
地理的无穷魅力始终牵引着他。回国后，安森垚想去一些没太多人关注的地方，比如走一走丝绸之路，去感受小语种的魅力和独特的中亚历史背景和文化风情，做一些文化考察，拍一拍纪录片。谁曾想，疫情来袭，困在家中闲来无事，安森垚只能靠刷短视频解闷。
在安森垚看来，短视频从早期的娱乐化，变成了如今大部分人信息获取的渠道，就像电视有影视娱乐频道，也有教育科技频道。可他发现，一些科普类博主都在拍过时的知识，继而演变成一场营销号带节奏的狂欢。
“有种使命感吧，不想宝贵的东西被草台班子占领了。”安森垚决定，要拍“给大家讲清楚、讲全面”的科普视频。
2020年11月19日，他的一条视频被@帝吧官微 搬运到微博，这条辟谣“汉语80%来自日语”的视频受到了很多微博网友的喜爱，视频播放超过90万。安森垚关于历史科学的讲述，给当下焦虑内卷的时代，注入一股充满知识魅力的清流，在微博获得了巨大的传播和关注。
最初，他在其他短视频平台做科普，那里男女老少都有，而且知识面偏薄弱，可以做很多内容。但时间长了，安森垚也发现，舆论环境过于下沉并非好事，“有些人就是对知识没有渴望，也不觉得它们有价值。”
直到来到微博，那是一个截然不同的世界，为安森垚带来了许多跨圈的粉丝。他们是一群20到40岁的人，对新领域新知识还有获取欲望。还有人年岁渐长，失去年轻红利后，更渴望通过知识武装自己。
“我呢，恰好懂一点基础知识，也懂一点传播，那就通过娱乐的方式，让大家在嘻嘻哈哈中学到有用的东西。”安森垚认为，比起一本正经的专业学者，自己的视频也许让一部分人懂了上学时怎么都没学明白的知识点。
前两天，一个五六十岁的女士给安森垚发私信，说把他的视频转到唱歌跳舞的阿姨群里了。很多中学生给他留言说，他们的老师在课堂上放了他制作的视频。而那堂课可能是历史，也可能是地理、生物或物理。也有很多中小学的老师来到评论区，询问安森垚能否授权他们在课堂上播放他的视频。
无差别地传播有价值的信息，这让安森垚真正感受到了做一个科普博主的快乐。他相信，传播知识并不能让一个平庸的孩子成为天才，但可以让一些本是天才的孩子不被埋没。
不同于唱歌跳舞搞笑的博主，邓刚、孙火旺和安森垚的粉丝黏性更高。因为欣赏他们，需要一定的“门槛”，这些门槛包括但不限于幽默感、知识基础和着眼于日常之外的好奇心。人们需要这些看似无用的“冷知识”，给庸常生活一点刺激。
在内容多元的微博世界，并不只有已经走红的网络红人代表了网友的喜好。只要内容优质，再垂直再小众，也能以自己的方式找到更多观众。
对于邓刚、孙火旺和安森垚这样的非典型网红而言，跨圈的粉丝、增长的收入和深厚的公众影响力，是他们在各自领域里勤恳耕作获得的奖赏。但未来，他们定会去往更辽远的空间。
